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- De ese edificio de cuatro pisos se 
desprende un olor a selva - dijo Ernesto 
(Era un olor diferente al que a veces 
traía la mar) - Están quemando Eucalipto 
para correr las moscas. Debe ser la culpa 
de la gente del pescado seco. Siempre 
dejan esas tablas sobre el andén llenas 


de escamas. 


Una vez se bajaron en el centro de la 
ciudad del bus pequeño para distinguirlo 
del bus grande - Huele a Albahaca y a 
Yerba buena -dijo Fritz - El perfume de 
Santa Marta. También el olor del pescado 
frito. Y a arepadehuevo. Veo a viejas 
mandíbulas con dientes faltantes comiendo 


salpicón de pescado. 


- ¡Que olfato! No es perezoso para los 
olores. Usted ha comido de todo. Supongo 
que Iguana y Tortuga también. Yo solo 


huelo a orina en el andén. Y a los vapores 


de la mariguana. ¡Esos turistas con 
preferencias exóticas! Y a esos fermentos 
del maíz que traen de los barcos. De esos 
granos de maíz que quedan en los charcos 
que deja el sereno matinal. En el puerto 


hay más palomas que gente. 


- ¡Mire! Los ladrillos de la plaza han 
sido pintados de gris por el humo de los 
vehículos. La sal ha hecho lo suyo. Pero 
no es huérfano de  Samarios. Ni de 


cachacos. 


- También de las chimeneas de las cocinas 
han barnizado sus paredes. La comida 
típica. A veces es insoportable para el 
Cachaco. Pero hacen feliz al loco que 


quiere ser costeño. 


- Recuerdo haber tomado ahí el sopa de 
costilla con plátano y Culantro. Le queda 
a uno el cuerpo tupido de fortaleza. Esa 


planta la traían de Minca, de las fincas 
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cafeteras. Yo encontré una junto a la 
cancha de futbol. Solo que hay que escupir 


esa pepa de pimienta que flota en la sopa. 


-Me recordó a la de mi abuela. Ella era 
modista. Adelgazó con la edad y abandonó 
lo de las telas por la artritis. Tenía los 
brazos como el cuello de un Pelícano. Le 


sobraba piel pero no la voluntad. 


- Yo la sopa de Bocachico traido del Río 
Sinú. La compraba con mi madre. Esa sopa 
siempre hace que me de sueño. Debe ser 
porque esos peces son más grandes. Y 
cuando la gente ve que sale agua de la 
nariz se llenan de alegría porque dicen 


que me alimentó. 


- Es un sitio muy animado esta plaza. 
Siempre hay alguien a la vista. Las calles 


nunca están vaclas. 
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Era un sitio en Santa Marta donde iba y 
venía la gente de los barrios. Los zapatos 
y sandalias siempre las traílían con arena 
de la mar. Policías, ladrones y vendedores 
ambulantes en las calles. A veces un perro 
que se rascaba la sarna y luego trataba 
de atrapar lo que se desprendió en el 
aire. Algunas prostitutas jóvenes debajo 
de los puentes peatonales que se perdían 
por media hora. Venían de Buenaventura. 
Era común ver vendedores de candados y 
trancas para puertas que se sentaban en 
el andén que rodeaba la plaza. Allí 
permanecían meses, años y tal vez siempre. 
Habían alquilado el sitio a unos 
desconocidos. Eran los mismos hasta que 
el plomo hacia lo suyo. Los de: las 
cocinetas de gas también estaban. Siempre 
las de dos fogones. No incluían la 


manguera amarilla. Era gente de la que 
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siempre los demás estaban pendientes. 
Como los extranjeros. Esos vagabundos con 
otro acento que hoy estaban acá y mañana 
quién sabe dónde. Las mismas mañas. 
También la gente del mango verde en tiras 
con algodón de dulce y la fruta de oferta 
se mezclaban con el vendedor de aguacates 
y guineo verde para mote y el tigrillo, 
hombre que quiso llevar su negocio fuera 
de los muros. Tenía un habla persuasiva 
que le había aprendido al relojero de 
Valledupar. El que estaba al lado del 
muchacho que agltaba el trapo rojo a los 
camiones a ver si podía descargarlos. No 
era para asustar a los puntos negros 
emplumados que estaban en el techo del 
edificio. BEsos carroñeros ¡noportunos 


para los carniceros. 


Era gente que vivían con los bolsillos 


apretados y eso los hacia inquietos. 


Siempre el cuchillo en la cintura. Todos 
eran comerciantes. Vendían con la 
insistencia de los mosquitos zumbadores. 
Flacos con ropas de tallas más grandes y 
gordos uniformados con las uñas 
arregladas. Algunos una vez fueron 
campesinos caribeños en las cocoteras que 
terminaron viviendo en casas junto a los 
ríos. Entre los indios y las balas los 
corrieron. Empezó uno y después llegaron 
otros. De vecinos los chulos y la espuma 
del jabón. Esos viejos sepultureros de 
plumas negras que se encargaban de los 


cadáveres que calan al rio. 


Y esa gente de la calle tenía código de 
conducta y aunque no tenían garantías, 
siempre era bienvenidos los hijos. Más 
dinero para el hogar. Para cuando estaban 
agresivos y para cuando estaban felices. 


Y como no coincidían los ánimos siempre 


se gritaban entre ellos. El boxeo también 
era permitido. Cuando moría uno se 
aliviaban los otros. Más trabajo. Había 
muerto satisfecho. Ahora los gusanos 
ocultariían sus terribles secretos en su 
interior. Y dependiendo del muerto las 
motocicletas inundaban la ciudad. Siempre 
querían atraer la curiosidad de los otros 
Samarios hacia el posible asesino. Los que 
no practicaban la religión y se dedicaban 
a manosear libros. Esos que no estaban 
ahogados en la desesperación por la falta 
de dinero. Los que vivían sin vecinos y 
convidaban el café en pocillos sin oreja. 


Así sliempre los devolvían. 


- Fritz, allí en ese edificio era donde 
se conseguía de todo - dijo Ernesto 
mientras subían las escaleras laterales 


con un pasamanos de poca altura (Se 
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robaron el hierro. Hasta ahora nadie había 


tenido la idea de saltar o de empujar). 


Pasaron por el piso donde la gente comía 
y bebía cerveza. A veces ron y wiskey. La 
única bebida capaz de paralizar al país. 
O al menos a la gente que cultiva la papa 
en la cordillera. Tomaban porque el calor 
les quemaba la boca. Y los chismes que 
ahora sabían. Había sentados allí unos 
pescadores. Hablaban de cómo hallaron los 
peces. Esos Pargos rojizos que anhelaban 
tener y temían no tener. Gente conocidos 
de Fritz y de Ernesto. Andaban con los 
pies desnudos y las cabezas descubiertas. 
Habían llegado en burros que se espantaban 
las moscas con el movimiento de sus patas. 
Hablaban de cómo los pescadores de los 
rios de la Sierra capturaban los peces con 
cucarachas de su cultivo personal. Lo 


iniciaron con las que abundan en los 
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andenes. Luego les gustaba amarrarlas al 
nylon que se deslizaba por una caña de 
seis metros a través de los ojaletes que 
hacian de los ganchos para los pañales de 


tela. 


- Ernesto. Yo compré desde cacerolas de 
hierro negro y coladores de tela para el 
café molido, a frutas raras y ají y 
encurtidos para los asados de carne. Una 
hamaca también. Y el toldillo. Y el 
abanico. Eso fue antes de trasladarme a 
vivir en la biblioteca de la casa. La que 
fue de Gerardo en la Avenida del 


Libertador. 


- No sabía. Yo recuerdo que algunas cosas 
venían en pequeños tarros de vidrio, 
Fritz. Aunque el vidrio perdió la pelea 
con el plástico. Y la bolsa le ganó al 
canasto. Y todo a la mar. A ese basurero 


azul verdoso. 
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- Observe allá Ernesto. Para algunos que 
se sientan en mecedoras donde venden la 
ropa de segunda y pasan de los setenta 
años, es un santuario. Un sitio sin 
orgullos. Hasta los ladrones vienen a 
comprar la dotación de uniformes de 


algunas empresas. 


- ¡Mire Fritz! Dentro del edificio. 
Grandes costales de fique hechos y cocidos 
con otros costales. Contienen en paquetes 
las hierbas medicinales frescas que 
acababan de descargar del camión que viene 


de la cordillera. 


- Es la misma técnica de costales de 
alimento para Camarón que utilizamos los 
pescadores en la mar para las velas. Usted 
una vez fue marinero Ernesto. Noticias de 
segunda mano para usted. Debería retomar 


la marinería. Y la pesca. 
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- hBEsas velas funcionaban y era fácil 
repararlas. Ese método también lo usaban 
los jardineros después de las podas en el 
Rodadero. Esos jardineros son descarados 
y llenos de conjeturas. Cachacos. Había 
uno que visitó la plaza y empezó a vender 
hierbas. Era un hombre pecoso que se 
1nventaba enfermedades y era muy 
displicente y antipático y orgulloso. Ya 
murió. 

- Usted no se lleva con ese gremio. Y que 
dice de la de los asesinos del barrio 
cuando querían que la cosa pareciera 
película de mafiosos, después de haber 
enviado por error una corona mortuoria el 
día delas madres - dijo un hombre que 
estaba escuchando la conversación. De 
esos que andan desocupados por que viven 


del subsidio. 
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- Mi padre decía que las hierbas de esta 
plaza de mercado venían de muchos campos 
y montañas y ríos - dijo Fritz - pero 
nadie sabía de dónde. Uno solo veía al 
campesino con el costal. Tampoco se sabía 
cómo funcionaban. Y por qué la gente no 


se moría. 


- “Las herbolarias siempre pagan las 
hierbas a los campesinos hacia el 
mediodía, Fritz. No se dejan estafar. A 
veces los campesinos pasan cobrando dos 
veces. Dicen que es el guarapo y el ron 
casero de la Guajira. Esos fermentos y 


destilados dañan el cerebro. 


Para algunos visitantes que no conocen la 
naturaleza pero si el Eucalipto, este piso 
de la plaza olía al monte de la Sierra. 
Se alejaban de la gente que barría porque 
tenían intención de matrimonio. Eso de 


barrer los pies y de desterrar al destino. 
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También olía al páramo del que hablaban 
en la televisión. Sus ojos los delataban. 
Esta gente vivía encerrada. En los 
1nquilinatos. Pensaban que los otros los 


1ban a matar. Era gentuza de sospechas. 


- El páramo que describían los campesinos 
hermanos de la profesora de mi escuela. 
Decían que ese sitio frio era el camino 
hacia el agua y hacia el amor. Las plantas 
medicinales de ahí tientan a muchos. Mi 


profesora tomaba agua de cortezas. 


- Es una mezcla de olores de hierbas 
frescas y secas que esperan remediar al 
enfermo - dijo Hernán, el hombre que 
trabajó con las muelas de las momias y se 
unió a la conversación - pero poca gente 
cree en ellas. Aunque las consideran 
Contras. Son cosas de abuelos pescadores. 
Ganó la farmacia y la botica de la esquina 


con sus pastillas. 
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- Y también cortezas y maderas - dijo 
Ernesto - Los orientales dicen que estas 
son mejores que las hojas. Combinadas con 
lo pegajoso de la miel. Son gente mañosa 


que vive muchos años. 


- ¡Yo Fritz Wolf si recuerdo a Librado! 
Mi profesor del colegio que me decía que 
las hierbas, arbustos, enredaderas y 
partes de árboles aportaban. Constituían 
esa extraña combinación de olores. El 
sembraba muchas en ollas rotas y 


vasenTcas. 


- Ese olor también se mezcla con el café 
tostado que le compran a las fincas de 
Minca y el ruido de las tapas de las 
botellas de refajo que agota el jornal - 
dijo Ernesto - Después cuentan sus 


aventuras etílicas a sus mujeres. 


Las señoras herbolarias del cuarto piso 


escuchaban a Fritz y a Ernesto. La gente 
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hace confesiones cuando habla. Los habían 
visto varias veces en la casa de la 
Avenida Libertador. Eran hombres 
alentados, de mejillas rosadas y manos 
suaves. También veían al hombre que se 
unió a la conversación. Era de ciudad. De 
buena parte. Tenía una camiseta que tenía 
un letrero de los que les gusta nadar en 
el río. Una vez ese hombre tuvo una finca 
limonera y una cafetera. Nunca fue. Vivía 
agarrado con su parentela. Lo único que 
había podido conseguir era un viejo 
campero verde que consumía gasolina con 


desesperación. 


Las yerbateras tenían de vecinas en la 
parte posterior a las mujeres que 
practicaban artes mágicas y 
adivinatorias. Eso gusta mucho en las 
costas. Como castigar con la chancleta. 


Las que vendían tabacos de Santander para 
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leer el futuro. Y estatuas de santos. Y 
hoy era un día como los otros. Todos los 
días las herbolarias barrían del lado de 
sus puestos las hojas y los tallos de las 
plantas medicinales y no mágicas 
sobrantes del día anterior. Era como 
barrer lo que queda de los tiros y 
conservar las 1lusiones que pronto 
llegará la cura. Por eso las plantas 
nuevas las traen de madrugada los 
campesinos. Luego las yerbateras 
acomodaban a la vista la bola de cabuya 
de fique que habían traído de otro piso 
de la plaza de mercado y el papel 
periódico que venía de la Imprenta sin 
orientación política para envolverlas y 
amarrarlas una vez se hiciera la venta. 
Todo se hacía hablando. El silencio era 
lo menos común. El cuchillo para cortar 


la cabuya que parecia un hacha recortada 
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y alargada que usaban para retirar las 
partes dañadas de las hierbas, siempre 
permanecía oculto entre los vegetales 
curativos. Cortó pescado en otra época y 
acabó más de una melancolía. También 
servía para espantar a los compradores 
tramposos. Con el ruido era para los 
visitantes fácil encontrar los puestos de 
venta de las plantas. Muchos atendidos por 
sus propietarias en las que nunca se podía 
confiar. Tenían las plantas de la vida y 
el viaje al más allá en sus manos. Las 


mujeres preñadas no las visitaban. 


Luego una brisa hacía el medio día, la que 
anuncia la hora del almuerzo y hacía 
aparecer máglcamente una muchacha con una 
libreta y un bolígrafo clavado en la moña 
del cabello preguntando qué van a almorzar 
- Eso ocurría todos los días antes de las 


2 pm. A esa hora la gente se va -. El 
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viento esparcía el olor de las plantas por 
parte del piso de la plaza y de paso 
secaba las hierbas que habían sido 
colgadas con las flores y hojas en 
dirección al suelo en la reja que evitaba 
se Callera la gente ale vacio. Esa brisa 
era capaz de mover los almanaques y hacía 


peligrar los espejos. 


A eso de las 4 am los puestos de las 
herbolarias que era una mesa de concreto, 
apllaban cientos de hierbas. Eran las que 
primero había que vender. Ellas le sabían 
el nombre a todas. Se sabía que estaban 
frescas por las abejas visitantes Del 
techo colgaban numerosos ejemplares secos 
dignos de una colección de herbario y 
debajo de ellas los calabazos y la miel 
oscura que traía un abuelo una vez al año 
de la montaña. Era un Ecuatoriano. Siempre 


los canastos llenos de plátanos y 
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aguacates llevaban la bolsita con las 
plantas medicinales. Las  yerbateras 
siempre sabían que la gente no compra más 
de 1000 pesos. 


- Mas allá de las rejas de las ventanas 
se divisan las ruinas del antiguo edificio 


de la plaza de mercado - dijo Ernesto. 


- La plaza que se quemó por culpa de las 
ratas - dijo Friz - Le tenían rabia a los 


cables eléctricos. 


- En lo que quedaba del techo que se hunde 
en las costillas rotas que lo sostuvieron, 


solo habitan palomas. 


- Se protegían del sol de la tarde en las 


maltratadas paredes a la intemperle. 


- Son enemigas juradas del vendedor de 
mandarinas de la calle al que le caía la 


defecación. 
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- Dentro de esa plaza ya no había rastros 


de lo que se hacia allí. 


Se escucharon gritos. Los otros 
vendedores que deambulaban por las calles 
y Carreras con un carrito metálico robado 
de un granero, le decían al comerciante 
de cítricos que no molestara a las palomas 
porque era la comida de los inmigrantes. 
De eso se dio cuenta cuando vivía en Girón 
el vendedor que ofrecía en su carrito de 
bebe el hilo de cáñamo y el café con leche 


y las frituras. 


- El celador con escopeta hechiza que 
siempre delataba su posición por el hilo 
de humo de su cigarrillo de la hierba 
prohibida y que por eso lo expulsaron de 
la policia, también se había ido - dijo 
una herbolaria. - Me dijeron que no 
alcanzó a ser un hombre rico porque 


mientras agonizaba su padre, la parentela 
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violentó candados y estaba rompiendo 


escrituras y recibos y guardando las joyas 


de su madre en un costal -— mencionó 
Ernesto. 
- Volvió a su barrio - dijo Fritz - Un 


sitio donde hay que saber al lado de quien 


uno se sienta para evitar un disparo. 
- Mire con estos binoculares Fritz. 


- Ha dejado olvidado en una cuerda unos 
calzoncillos descoloridos y  remendados 
que se mueven con el viento sobre una pilla 
de latas de pescado y un marco roto de 
gafas para lectura del almanaque La Cabaña 


tapadas por un pasamontañas negro. 


- No creo que sea consecuencia de haber 
tomado ese jugo poderoso rompe calzones 
que venden en el tercer piso. El que lleva 
Kola. 
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- El techo de teja de zinc que esta sobre 
las conservas les debe recordar la 
existencia del edificio cuando llueve. Se 


parecen a las tejas de su casa Ernesto. 


- Bajo la teja hay un librito de la novena 
de Roque patrono de los perros. También 


la estampa de José Gregorio. 


- Y la dirección de Perdomo el curandero 
- dijo una herbolaria - el que operaba de 
los cotos sin derramar gota de sangre al 
remojar la afilada navaja en el zumo de 


una maleza. 


- Supe que a ese curandero lo mataron en 
Venezuela. Para robarlo. Antes de irse 
operaba en la plaza de Bolívar en Bogotá. 


Los estudiantes 1ban a verlo. 


- Junto a las telas rotas veo que cuelgan 
unos paquetes de hierbas secas - dijo 


Ernesto. 


24 


- Deben ser las utilizadas para lograr la 
fertilidad y la fortuna - dijo Fritz - 
Esas hierbas se venden más que las 


medicinales. 


- Las colgó allí por recomendación de 
nosotras - dijo la herborista - No 
sabíamos que la culpa de la falta de amor 
con las cariñosas la tenían los gruesos 


lentes que desfiguraban su mirada. 


- Decían que el celador siempre recordaba 
la muerte de su padre cuando tomaba la 
infusión de hierbas - dijo otra herborista 
que se unló a la conversación -— El 
utilizaba una cafetera ¡taliana. Era 
loco. Decía que los alcaloides se parecian 


a las moléculas de la vida. 


- Seguramente su madre lo insultaba cada 
vez que tomaba agua medicinal y le decía 
que creyera más en las pastillas - dijo 


Ernesto. 
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- Era tal vez de esas madres que hacen el 
trabajo oscuro para que sus hijos no se 
vayan las infierno - dijo Fritz - Esas 


mentes son como una Olla a presión. 


- A mí me gustan las plantas - dijo 
Ernesto. Su amable efecto con la 
enfermedad. Creo que son los alcaloides 


que contienen. Ese celador tiene razón. 


- Por eso su biblioteca la componen varios 
tratados de botánica. Y de química 
orgánica. La ventaja de leer y entender 


cinco 1diomas. 


- S1. Libros raros. (A los que se les 
puede sacar fotocopia y venderlas para 
comer. Cuando la profesión no lo permite. 
Y la nevera está desocupada. Y los 
políticos manipulan los impuestos. Son 
épocas en que la campana para llamar a 


comer granos suena muy déb11l). 
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- ¿De los Italianos? ¿Y Españoles? ¿No 
tenía usted todo escrito en un cuaderno 
de contabilidad? ¿Lo de las plantas 


medicinales locales? 


- Tengo algunos libros para identificar 
vegetales de los Norteamericanos. 
Escriben bien. Y ese cuaderno que menciona 
lo han tratado de obtenerlo varios. Lo 
fabricantes de Yogurt lo quieren para 


obtener sus diplomas en México. 


- Yo le regale algunos libros de botánica 
estudiantil escritos por curas 
Colombianos. Hice mi contribución. Les 
tocaba camuflarse bajo las sotanas para 
poder escribir. Si no quedaban como 


marranos despellejados. 


- Los conservo. Están junto a los libros 
de la crianza de abejas. Los curas eran 
de los encargados de tratar las 


enfermedades del cuerpo y del alma - dijo 
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Ernesto - esos que si uno no los consulta 
no responden por lo que suceda cuando 


llegue la muerte con la enfermedad. 


- Hay que seguir patrullando la plaza. 


Como un Curandero. 


- ¡Como fieras! Buscando a la gente que 
huele a cebolla. Como esos que salen de 


misa y se van a comer pollo frito. 


- Esos olores a plantas me hacen recordar 
el pasado. A ese poema que escribí una 
vez. La razón de 1r a la plaza buscando 


la cura en las plantas medicinales: 
“En ruinas esta mi alma 

Caudal de lágrimas azules 

Viejos recuerdos del reposo 
Caminos de huida donde el bosque 


parece respirar con tu recuerdo”. 
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- Muchos no quieren recordar la muerte. 
Por eso no les interesan las plantas. 

- La gente solo piensa en ellas cuando 
tienen escalofríos. Cuando se llenan 
de sentimientos al estar próximos a 
morir. 

- Ni los médicos creen en ellas. Y viven 


de ellas. A veces las venden en 


frasquitos donde ellos suelen 
trabajar. Se hacen llamar 
homeopáticos. Y poco saben de 
botánica. 


- Creo que las reservan para esas 
ocasiones donde la muerte está a la 
vista. 

- La gente las toma porque plensan en su 
familia. En la comida. 

- También cuando el gobierno juega con 


los precios de las pastillas. 
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- Cuando no lo logran le echan a los de 
las multas a las  yerbateras. La 
licencia. 

-S1. Nadie tiene para pagar tanta 
licencia. Eso de abusar de las dosis 
es cosa de cada uno. Del afán. Quieren 
sentir frio y luego calor. El bochorno 
de la costa. Como en Barranquilla. Y 
por eso a veces la mar es caliente y 
otras es fría. Y todos le echan la 
culpa a las corrientes de la Guajira. 

- Las plantas es la medicina de muchos. 
De los que no pueden pagar el médico. 
Y la muerte llega a todos, como las 
fiestas de Enero porque los días no se 
detienen. 

- ¿Dices que solo compramos tiempo con 
la infusión de yerbas? Que existan ya 


me dan tranquilidad. 
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- Tranquilidad la que le da la gallina a 
sus pollos. O la de ese pobre infeliz 
que quedo atrapado en el hielo y del 
que los de la ciencia dicen cosas 
maravillosas. Pero siempre hay una 
escopeta apuntando. 

- Tiene razón. Toma más te de yerbas el 
hombre viudo y sin retoños. A otros 
las yerbas les dan deseos de ambición 
y poder. 

- Me voy a sentar. Al lado de ese hombre 
sordo y del otro que le habla sin 
parar. Uno no ha notado la presencia 
del otro y éste cree que está siendo 


perdonado. 


FIN 


